自宫门一别后，沉戎琛竟接连与她「巧遇」了数回。
不是在诗会门前擦肩，便是在香局雅座外碰头，说是偶然，却次次都刚刚好在人群散尽时现身，恰好与她四目一撞。
她起初只当真是有缘，后来才慢慢看出些端倪来。
——将军虽不擅言辞，倒极有耐性，一次话不投机，他便沉住气换下次。
明面上没一句逾礼，却能稳稳把话留在她心里，一留就是一整夜。
后来更是寻着由头送东西，知道私相授受会落人口舌，就送糕点。
一盒马蹄糕，说是探得她曾尝过，自己吃不惯，怕浪费；一小袋落梅酥，说是路边顺手买的，买多了，刚好给她。
她没拒绝，也不曾收得明白。
她从未亲口对他说过「收下了」，却每回都让春喜带话致谢，然后将点心收进案侧的小屉格，等夜里翻书时再拿出来，一口口慢慢吃完。
马蹄糕没剩过一块，落梅酥也吃到最后一颗糖霜都捻着拈干净了。
她不是不懂。
沉戎琛那点心思，她早已看出来了，只是没戳穿，也没过多响应——两人之间默契着，谁都不说破。
她不是没感觉，只是太清楚这里不是她原来的地方。
在现代，暧昧可以纯享受，大不了不合就分手。
而这里的靠近一旦承认，就会牵扯婚姻、门第、名声……甚至朝堂、家族。
她还没弄懂这地方的规矩、关系网等等，不敢胡乱应下任何人心意。
况且，她没本事负责，也不确定自己会不会突然穿回去。
但好在他从不私下传话，也不单独求见，凡事都留个「人来人往，恰巧说上一句」的模样。
明面无破绽，也没让她为难，情意却步步向前。
今日与秦茵茵约在香茗园，那是城南颇负盛名的茶园雅地，园内筑亭引水、四时有花，素来是贵女们赏茗吟句、听曲拈香之所。
前几日秦茵茵遣人来请，说是香茗园添了水磨转盅，可转出诗签与香品对应小礼，还添了几道趣味点心，连茶盏都换了花釉新式，听说极为讨巧。
她想，近来也无事，便应了。
马车才刚停下，园门口偶有两三名衣着素练、立姿笔直的男子行过，虽未佩甲，气息却与园中闲人全然不同。
林初梨只略瞥一眼，眉心微蹙，也未多想，便挽着秦茵茵入园。
香茗园向来是京中清客雅集之地，贵女词人往来不绝，席间聚散随兴，并无定式。
入席之后，林初梨才察觉今日来客颇杂，不止闺中姊妹，还有数名文士，另有几位气息利落、身姿不似读书人的男子分列于席。
她眼神一掠而过，只见东首那位穿墨袄的男子静坐不语，气息冷静得近乎寂寥——
又是沉戎琛。
他坐在那里，彷佛与整场谈笑声隔了一层，旁人说话也没见他应两句。
林初梨眉毛一挑，在心里默默道：
「还真巧。」
这位沉将军近来总是恰巧出现在她要去的地方，恰巧在她行经的路上，连今日跟姊妹约好来香茗园，也能巧到一块儿。
让她倒也想看看——自己与沉将军这段「缘分」，到底能巧到几时，又能深到几分。
席上香品过半，茶也斟了几轮，笑语之间不觉日移。
林初梨起身告个小歇，顺着侧廊缓缓行去。
才转过一方石柱，身后便传来一声低唤——
「林姑娘。」
她止步回身，盈盈一礼，眉眼静定。
那声音熟得很，无需多想，便知是沉戎琛。
他立于冬青树影下，身着墨色常服，声音压得极轻：
「席上人多，不便叨扰。姑娘若不嫌烦……可否，与我走一程？」
林初梨抬眸，目光略转，没答话，只是缓缓侧身，算作应允。
小径蜿蜒，园中客人声渐远，茶烟与花香在枝叶间缭绕。
他走在她侧后半步，未多话，直至转过湖心亭后才低声开口：
「姑娘可还记得，那日宫门外……末将说过一句话。」
林初梨淡淡道：「将军说了许多话，不知是哪一句？」
他止步半秒，低声道：
「——说来日若再遇，我不避讳。」
林初梨脚步微顿，却未回首，只轻轻道了声：
「是。」
一字出口，似应非应，却让人无从追问。
她未转身，亦未离开，身影立在亭角，身旁菊影轻晃，香气悠然。
「我见这几次，姑娘也未曾避讳。」
林初梨转过身来，抬眼看他，眸光不闪不躲，语气却淡：「将军此言，欲言何意？」
他沉默片刻，并非迟疑，只是思索措辞，如何不失分寸，又能将心意传至她心上。
「若你不避，那我……可还能再近一步？」
「我本无甚巧言，亦无甚花样可哄人。」
「送些点心予你，只因心中想送，盼你尝得欢喜。」
「至于近日多次偶遇……也并非偶然，实是心有所念。」
他说到此处，顿了顿，才低声补了一句：
「……如此行径，姑娘可会觉着唐突，不喜？」
林初梨想不到沉戎琛会直接丢直球，斟酌片刻，答道：
「将军既知礼数，何来唐突一说？」
她这话说得不咸不淡，既未回应情意，也未断绝情分。
语里没有一丝肯定，也不见拒斥，像是……留了一寸空隙。
他望着她，眼神静了静，唇角微动，却终究没说什么。
林初梨见他不语，眸光轻掠而过，复又开口：
「将军行事一向分寸得当，我不曾觉着不妥。」
说完，她微一颔首，转身离去，步履端正而缓，衣角微动，恍似风过无痕。
她没再回头，只留下一片被拉长的静默，让他独自思量。
沉戎琛站在原地，目送她的背影消失在曲栏转角，掌心不自觉收紧了几分。
——这姑娘，是知道的。
或许，真的能再靠近一点了。
宴席散时将近申时，日头微偏，天边浮起一抹暖金。
林初梨未急着回府，转而吩咐车夫绕道，往留白斋后方那间香铺去了。
这处铺子是买来做香书共赏之所，如今才初整完外场，后院仍保留些未摆明用处的空房。
眼下喃喃就暂住在内院小室，待将来香铺若转为诗会之所，她打算让喃喃搬至会所二楼偏间，一来可作词客寄居之名，二来——也离她的创作空间近，好让她随时想听歌就可以将喃喃叫过来唱。
春喜扶她下车后，见她朝后院走去，忙跟上两步。
「姑娘可要奴婢随去？」
林初梨摇摇头，低声吩咐：「不必，你去通知喃喃，叫他准备一下，来我厢房。」
春喜脚步一顿，眼神微妙地看了她一眼，像是想说什么，又憋住了。
林初梨斜了她一眼，语气不紧不慢：
「想哪去了？是教他唱歌，不是做什么事。」
春喜抿了抿嘴角，低声应了：「奴婢不敢多想。」
但她眼里那点笑意，怎么看都不像什么都没想。
林初梨没再说话，只是转身进了巷口，手指轻轻转着那把沉稳的铜钥匙。
那是这处后院厢房唯一的一把钥匙，从她亲自选门、换锁、安帘之时起，就一直由她亲手保管。
这间厢房——不属于书铺，不属于诗会所，也不对外开放。
这是她给自己留的地方。
无人可擅入，也无人可问她在里头做什么。
一念开门，是写文，是藏书，是歇息。
一念关门，谁也找不着她。
门才推开，内中幽静扑面而来。
墨香未浓，空气清新，帘子是新挂的，极轻极软，一落到底，遮住了内室榻前一方凹间。
她站在门口看了一眼，没立刻进去，只抬手抚了抚门边的木雕。
帘子后头是个低榻区，未摆桌，只铺了厚毯与软垫。
将来喃喃就在那里，照她的吩咐练声，唱给她听。
想到这里，她轻轻一笑，眉眼比刚进门时柔了几分。
「……这里还不错。」
她走到书案旁坐下，手指抚摸着桌面，闻着木香，并未催促。
这角度看不见帘后，她也没回头——说过不看，就是不看。
不多时，春喜领着喃喃入内，没多说什么，便将人安安静静送进帘后。
她在一旁点上熏香，又轻手轻脚地退了出去，关门时连门扉都没带响。
屋内香气渐定，林初梨才缓缓开口：
「今儿教你的，不是外头唱的那些词儿。」
帘后喃喃垂首，低低应了声：「嗯。」
「不许对外说，也不许在旁人面前唱。」
「我不会写谱，也不擅填词，只会哼出调子，你得自己记，琢磨着唱出来。」
「嗯。」
语气还是同之前那样，只是他会回了，也算有进展。
林初梨没再多说，闭了闭眼，轻吸一口气，喉间温润声线倏然涌出——
她唱得不高，却极柔，每个音都像从喉骨里被勾出来似的，带着点说不清的绵软与挑衅。
那不是戏台上的堂音，也不是闺房词人爱抖的轻调，而是一种介于梦与情、体与气之间的隐响，有股淡淡的、说不明的感觉。
她第一首教他唱的是：有一点动心。
她不知为何第一首教他这个，就突然想听。
帘后的喃喃没出声，静静听着。
一曲将止，她未说话，只轻问：
「可记住了？」
「记住了。」
她眉梢一挑，不信：
「学得倒快。」
话才落，帘后便传出喃喃那极干净、极纯粹的少年嗓音，清清朗朗地，一字不漏地接着将她方才所唱一段，全数复现。
那音线未经修饰，却竟比她方才低吟时更勾得人心，像心弦被人轻轻一拨，余音未落，整个人已经酥在那里。
「我对你有一点动心 却如此害怕看你的眼睛
有那么一点点动心 一点点迟疑
不敢相信我的情不自禁……」
林初梨站在帘外，指尖拢着袖口，耳垂微热。
整个人陷入他低沉磁性的嗓音、歌词歌曲调动的情绪中。
他的声线真的很适合唱叙情类的歌，跟她想的一样，像情人的耳语喃喃。
——妈的，会唱就是不一样。
一曲唱罢，她轻咳一声，定了定神，语气不变：
「这段记得便好，后头还有。我将词抄写下来，每七日来一次，教你新的。」
帘后喃喃应声：「是。」
她没再多说，转身离去，衣袂掠过檐下一缕光，微微颤着，像心事被歌声撩过后留下的余波。